《직업으로서의 소설가》 中
나는 하루키가 자식을 두지 않은 이유를 특별한 철학이나 거창한 신념에서 찾지 않는다. 다만 그는 그런 삶이 자기에게 맞지 않았을 뿐이다. 그는 전통적인 가족 단위나 혈연 중심의 질서보다, 자신만의 리듬과 내면의 대화, 그리고 문학과 음악, 세계와의 조용한 연결 속에서 의미를 찾으려 했다.
누군가는 자식을 통해 삶의 목적을 찾고, 존재의 무게를 느낀다. 하지만 하루키는 자식을 통해 자신의 존재를 연장하려 하지 않았다. 오히려 그는 그 무게로부터 조심스럽게 비켜섰다. 그것이 그의 글쓰기, 그리고 삶 전체의 균형을 지키는 길이었을지도 모른다.
창작에는 고독이 필요하다. 타인의 리듬이 아닌, 오롯이 자신의 호흡으로 살아가는 시간이. 그는 매일 같은 시간에 일어나 글을 쓰고, 긴 달리기를 하고, 음악을 듣는다. 그런 삶에는 누군가를 전적으로 돌보아야 하는 관계가 끼어들 틈이 없다.